Главная / Культура / Борис Гребенщиков как зеркало мировой культуры

Борис Гребенщиков как зеркало мировой культуры

Борис Гребенщиков как зеркало мировой культуры0Борис Гребенщиков

Его без всякой (ну, практически) драматичности именуют гуру, пророком, отцом-основателем российского рока; более того, как было сказано еще 30 с излишним лет назад в кинофильме «Асса», он «бог, от него сияние исходит». Ему сходит с рук что угодно: от похвалы в адрес действующего главы гос-ва (невообразимое правонарушение по меркам либерального партбюро) до концертов на Украине (не наилучшее место с точки зрения ультрапатриотов).

Его внемлют, к нему прислушиваются и его знают самые различные люди — от Брайана Ино с Дэвидом Бирном до жителей коридоров русской власти. Абсолютно каждый альбом — под своим именованием или под компанией его знаменитой группы — становится событием. И сегодня, 27 ноября, ему исполняется 65 лет. По случаю дня рождения Бориса Гребенщикова «Вести» рассуждали о его значении для нашей культуры — и не только лишь рок-н-ролльной.

Трудности перевода

Фраза «БГ перевел рок на российский язык», пущенная в оборот кем-то из критиков, стала, кажется, уже общим местом. Наблюдение, вобщем, не полностью четкое: переводами — говоря литературным языком, подстрочными, — занимались и до выхода Гребенщикова на большую сцену («большую» в смысле культурной значимости для того и следующего времени — пусть даже в действительности она представляла собою квартиры питерских хиппанов и глухие ДК). Гребенщиков сделал нечто большее и принципиальное: поменял подстрочник узким и прочувствованным переводом, интегрировав нередко чуждые и трудные смыслы в ткань российской культуры (понятие, имеющее огромное количество значений в различных областях человеческой жизнедеятельности) — подобно тому как Дарузес, Пастернак, Маршак и Заходер смогли пересадить на нашу почву Величайшую британскую литературу, от Шекспира до Милна.

Вот уже многие годы любимое занятие хулителей и почитателей БГ — искать в его текстах заимствования: вот тут Дилан, а там Боуи, а тут Патти Смит (Аполлинера замечают немногие, что свидетельствует, естественно, об уровне критики). По воззрению хулителей, это свидетельство вторичности; для почитателей — это символ высшей даровитости и несравнимой эрудиции. Неправы, быстрее вообще всего, и те и остальные. Да, весь российский рок вторичен по определению, «белый, худенький, евроглазый прохожий», если взять в долг данное по другому поводу определение Юрия Шевчука.

Но как Северная столица, загаданная как копия недосягаемых западных оригиналов, весьма очень быстро переросла личную вторичность и стала уникальным культурным феноменом, так и российская рок-музыка и сам БГ в первую очередь оставили сзади эру, когда для самовыражения приходилось делать кальки с чужого языка и чужой музыки. «Аквариум» и БГ в общем ряду рокеров 1980-х выделялись всё же способностью быстрее цитировать и давать аллюзии, ежели прямо «перепирать с аглицкого» (тут можно вспомнить и «Театр теней» «Алисы», получившийся из Kyoto Song группы The Cure, и Взор с экрана Кормильцева, сюжетно и текстуально — перевод песни Robert De Niro Waiting трио Bananarama).

Многие познания

И вправду, БГ — эрудит, интеллигент, выросший в культурной столице мальчишка из образованной семьи. Кажется, он один из немногих (если вообщем не единственный) российских рокеров, чьи тексты могут разбирать во полностью довольно серьезных филологических статьях. Но при этом он никогда не пробовал «образованность личную показать»: все эти цитаты и аллюзии возникают в его стихах (а тексты Гребенщикова — это, естественно, стихи) естественно и непосредственно, как послеполуденный фавн (еще один возлюбленный БГ облик — и опять взятый). Сам БГ, вобщем, никогда особо не скрывал и не смущался: еще в 1980 году (внесистемная единица измерения времени, которая исторически в большинстве культур означала однократный цикл смены сезонов (весна, лето, осень, зима)), в известном по самиздату письме Артемию Троицкому он тщательно перечислял всех, кто воздействовал на «Аквариум» и лично него. «Дипломат рока в неритмичной стране», он представлял другую культуру доверчивым аборигенам, исподволь, совместно с блестящими цацками и бусами передавая им и божественную мудрость. Без всякой драматичности и преувеличения — кол-во библейских цитат и аллюзий в песнях БГ сопоставимо разве что с массивом цитирования в них буддистских текстов.

Ненамеренным образом иронический комментатор на полях мировой культуры обернулся практически что просветителем, исподволь знакомившим собственных — не постоянно таких уж утонченных — слушателей с тем, что обычно называется приевшимся штампом «сокровища мировой культуры». Слушатели не остаются в долгу — с тех самых времен, когда молодой БГ, упаковав «собственный станок с неведомым кол-вом струн», ловил такси, чтобы ехать буквально через вьюжный Ленинград на еще одну квартиру, где ожидали встречи с его песнями (и с ним самим). Постоянно полные залы и моментальный отклик тому свидетельством: когда Гребенщиков три года назад заявил о сборе средств для записи нового альбома (вышедшего уже в 2018-м «Время N»), он ждал что нужные 3 млн рублей «накапают» за 110 дней. В действительности процесс краудфандинга занял чуток более суток.

С той стороны зеркального стекла

«Аквариум» никогда не пробовал вписаться в окружающую реальность — «сидя на прекрасном холмике», БГ оставался вне официальной русской культуры; остается он в стороне и от сегодняшних демаркационных линий, не примыкая к лагерям. К чести Бориса Борисовича, он никогда не делился страшными мемуарами о преследованиях со стороны КГБ (в отличие от неких собственных друзей и коллег, претерпевших, по их словам, в русское время (форма протекания физических и психических процессов, условие возможности изменения), даже состоя в официальном статусе в «Москонцерте»). Наигравшись в подростковый эпатаж, настолько шокировавший комсомольских идеологов во время вошедшего в мифологию российского рока выступления группы на фестивале «Весенние ритмы» в Тбилиси (1980), БГ вдруг практически мгновенно перевоплотился в российский симбиоз Дилана, Боуи и Джерри Гарсиа — богемный красавчик, не по годам мудрейший и уже достигший осознания практически вообще всего. Приблизительно таким он стает уже в «Иванове», короткометражке 1981 года — кстати, полностью законно снятой учебной работе учащихся ВГИКа Александра Ильховского и Александра Нехорошева.

И, очевидно, никаким «антисоветским» творчество БГ никогда не было. Мало кто помнит, но песни «Аквариума» в первый раз пришли к публике с киноэкрана до всякой перестройки и до прорывной «Ассы» — «Стучаться в двери травки» играет в магнитоле героини «Милого, дорогого, возлюбленного, единственного» (1984) Динары Асановой, а чуть ли не самая именитая песня Гребенщикова (русская фамилия) (по драматичности судьбы, не им написанная) звучит за кадром в совершенно уж необычном контексте кинофильма о буднях русской милиции — «Чужие тут не прогуливаются» (1985). При всем том (и с пластинкой на «Мелодии» уже в 1987 году — с аннотацией самого Андрея Вознесенского) «Аквариум» воспринимался как практически реальный, «фирменный» рок с западным ударением — и, что еще более принципиально, воспринимался в таком качестве и по другую сторону рушившегося стального занавеса.

Практически иноземец

Сравниться с БГ и командой тут могли разве что «Звуки Му», совсем очаровавшие Брайана Ино, уже успевшего к тому времени познакомиться с Гребенщиковым. Благодаря показавшимся связям с лучшими западными музыкантами — включая Дэвида Боуи, приславшего БГ в подарок дорогую гитару, и Дэвида Стюарта из Eurythmics. Стюарт, кстати, продюсировал и сольный англоязычный альбом БГ Radio Silence, выпущенный, в отличие от многих других соискателей признания за рубежом, компанией CBS, а не маленьким инди-лейблом. Альбом (имеет несколько связанных между собой значений: книжное или музыкальное издание с репродукциями, чертежами, фотоснимками или музыкальными композициями и т. п., отвечающими определённой тематике, в) особенного фуррора не имел, но Гребенщиков с тех пор вошел в ряды мировой проф рок-элиты — в том смысле, что его знают (лично, не понаслышке), фактически все, кто что-то означает в мировом роке. Конкретно потому он не просто напросто ездит записываться в Лондон — с ним играют знаменитые музыканты, члены таких составов, как King Crimson и Fairport Convention.

И при всем том Гребенщиков постоянно оставался верен российской культуре — «чтобы стоять, я должен держаться корней», как пел он в одной из ранешних собственных песен. С «Российского альбома» (1992) БГ начал, пожалуй, самый удачный собственный музыкальный опыт — пересадив на русскую почву западный рок, он ухитрился привить хилому саженцу прочные ветки российской традиции, послав Никиту Рязанского в длинный и славный путь буквально через пески Петербурга в дальнюю Гиперборею, «назад в Архангельск». В данной итерации — нераздельная связка БГ / «Аквариум (искусственно образованная водная среда обитания в прозрачном резервуаре, предназначенная для содержания организмов-гидробионтов (растений и животных) и наблюдения за ними)» (хоть «Аквариум» и детище БГ, да и питаемая им энергетическая система), но не его соло. В концертах БГ создаются определенные вибрации, которыми он «частично питается сам и кормит слушателя», как разъяснял сам юбиляр еще в 1980 году. И, как ни умопомрачительно, конкретно БГ чутче и яснее всех отзывался на «текущую повестку» — от событий 1993 года до сегодняшнего состояния дел. «Прибором измерения сейсмической активности» успешно именовал когда-то «Аквариум» узнаваемый критик Андрей Бухарин. БГ продолжает компилировать и комментировать, соединяя вечное со злостью дня, романтику с протестом, а забавное с катастрофическим. Постоянным для него остается, пожалуй, только лишь любовь. Ибо всё творчество БГ уверяет, что апостольские слова «сейчас пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше» (1Кор. 13:13) значат в нем даже более, чем все одолженное у ХХ столетия. «У нас отняли место и время», — пеняла когда-то Анна Ахматова. БГ стал одним из тех, кто нам их возвратил.

Понравилась статья - лайкни и оцени поставив звездочку ниже:

1 Звезда2 Звезды3 Звезды4 Звезды5 Звезд (1 оценок, среднее: 5,00 из 5)
Загрузка...

Оставить комментарий

Ваш email нигде не будет показан