Смерть на миру

Репортаж из Нижнего Новгорода, где журналистка Ира Славина покончила с собой

Коммунальные службы Нижнего Новгорода ведут борьбу со стихийными мемориалами в память о погибшей журналистке Ире Славиной. Но уличная скамья, на которой Ирина покончила с собой, раз за разом покрывается букетами роз, лилий и гвоздик в течение часа после очередной зачистки. Тут вновь появляются листы бумаги с ее последней записью в фейсбуке: «В моей смерти прошу винить Российскую Федерацию». Намедни гибели Славиной у нее и шести других политических активистов прошли обыски в уголовном процессе следственное действие, состоящее в обследовании помещений либо лиц (личный обыск) в целях обнаружения предметов (документов), имеющих какое-либо значение для уголовного дела, больше похожие на театрально разыгранный захват «криминальной группировки». Сами активисты назвали их «полными эпатажа»: силовики в балаклавах, с оружием в руках пилили двери бензорезами, неких людей общественное существо, обладающее разумом и сознанием, а также субъект общественно-исторической деятельности и культуры опрокидывали лицом в пол, некоторых — в том числе Славину — категорично заставляли переодеваться только при сотрудниках полиции. Журналист «Новой» рассказывает, как жители Нижнего Новгорода переживают смерть главного независимого журналиста города.

 

«Ее довели, да?»

«А что тут происходит? Это дочь той женщины, которая… Ну, которая сгорела? Сама сгорела…» — тихо и бережно подбирая слова из-за стоящих рядом сыновей, спрашивает красиво одетая брюнетка на больших каблуках и с блестящими воздушными шариками в руке. «Ее довели, да? Да в нашей стране кого угодно могут довести, мне кажется», — внезапно произносит девушка.

Маргарита. Дочь Ирины Славиной. Фото технология записи изображения путём регистрации оптических излучений с помощью светочувствительного фотоматериала или полупроводникового преобразователя: Светлана Виданова / «Новенькая»

С двумя маленькими мальчиками она простоит напротив дочери Ирины Славиной Маргариты больше часа. Маргарита, низкая хрупкая девушка с волнистыми длинными волосами, встает в пикет на центральной улице города, Большой Покровской, с плакатом или постер (англ. poster — плакат) — разновидность прикладной печатной графики, наборно-шрифтовое или художественно-иллюстративное листовое крупноформатное печатное тиражное издание, содержащее в наглядно-компактном виде информацию рекламного, агитационно-пропагандистского, инструктивно-методического, учебного и другого характера «Пока моя мать горела заживо, вы молчали». Совсем рядом с Маргаритой кофейня «Черточка», где она работает. Иногда, поднимая плакат выше лица, она скрывается за ним, крепко сжимает бумагу и снова поднимает лицо, морщится и закидывает голову, чтобы не рыдать. Женщина рядом обнимает ее за плечи — Маргарита «» (греч утыкается ей в плечо. Дети на самокатах, заинтересовавшиеся парочки, гулявшие вечерком в субботу с молочными коктейлями в руках, как завороженные смотрят на девушку. И на плакат, на котором помимо надписи — детское фото Маргариты, где она, сидя на руках у матери, обнимает ее.

Уличный музыкант под аккомпанемент из колонок одну за другой поет песни Виктора Цоя. Спустя какое-то время форма протекания физических и психических процессов, условие возможности изменения обращается к прохожим с просьбой помолчать минутку в память об Ирине — около тридцати человек, включая случайно проходящих мимо людей, замолкают. В тиши слышно, как на другом конце Большой Покровской хором, раскачиваясь и перекрикивая друг друга — там в два раза больше людей, чем у умеренного мемориала, — под электрогитару поют песни группы «Сплин».

Фото: Светлана Виданова / «Новенькая»

77-летняя Евгения Александровна прислоняется к фонарному столбу и смотрит на дочь Ирины, которой становится тяжело стоять. Дама шепчет «Прости нас, девочка, что мы не защитили твою маму».

— Вы знали Ирину Славину?

— Нет, не знала. И не читала, что она писала. Мне сын показал в инете, что произошло. Мне просто очень жалко этого человека. Жалко дочку, семью.

Фото: Светлана Виданова / «Новенькая»

Нежелательная «Открытка»

Дню, когда Ирина погибла, предшествовал ряд событий, которые начались уже очень очень давно. Но особенно местные силовики активизировались в отношении Славиной и других политических активистов за несколько дней до голосования в местную городскую думу.

Движение «Голос» объявило о планах провести тренинги для независящих наблюдателей в Нижнем Новгороде 8 и 9 сентября. Мероприятие не было тайным, про него узнали и будущие «доносчики» на функционеров — они тоже решили присутствовать в Храме Летающего Макаронного Монстра, месте, где собираются пастафарианцы (пастафарианство — пародийная религия, и, как говорят нижегородские политические активисты, силовики, регулярно посещающие храм, не имеют претензий к самой идее места, но мониторят политических функционеров). Настоятель храма предприниматель Михаил Иосилевич уже не первый раз предоставляет помещение для проведения политических культмероприятий, в том числе лекций политиков. Как рассказывают местные, у Иосилевича единственная площадка в городе крупный населённый пункт, жители которого заняты, как правило, не сельским хозяйством, где «за час до начала политического культмероприятия не прорвет трубу».

Здесь летом 2019 года проходил форум «Свободные люди», организованный «Открытой РФ» Михаила Ходорковского. Здесь же в 2019 году выступал незарегистрированный кандидат на выборах в Мосгордуму Александр Соловьев (в 2017 году Соловьев был председателем «Открытой РФ». — Ред.). Иосилевич получил за эти мероприятия два административных штрафа по статье 20.33 КоАП — сотрудничество с нежелательной организацией — «Открытой РФ», хотя сам с движением в последние годы не связан.

Михаил Иосилевич — предприниматель, отец троих детей. В отношении него заведено уголовное дело по статье 284.1 УК РФ («воплощение деятельности нежелательной организации»). В доме Иосилевича также прошёл обыск. Фото: Светлана Виданова / «Новенькая»

«Есть такой человек, некий Савинов (Илья Савинов — один из «заявителей» в постановлениях на обыски, в том числе у Иосилевича. — Ред.), повсевременно пишет на меня доносы, во всех мероприятиях он находит признаки работы «Открытой России», — ведает Михаил Иосилевич. — Когда Соловьев приехал, Савинов решил, что все мероприятие было связано с «Открытой РФ». Я еще когда «Голосу» давал помещение в этот раз, спрашивал: ребят, точно будет только «Голос»? «Открытой РФ» никак не будет?»

Иосилевич понимал, что третья «административка» позволит возбудить против него уголовное дело. Так и вышло: на Иосилевича завели уже уголовное дело по статье 284.1 УК РФ. А ко всем остальным функционерам 1 октября пришли как к «свидетелям». У Иосилевича трое сыновей, маленький Гриша внимательно слушает рассказ папы об обыске и подтверждает: пришли ровно в 6 утра.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

«Пока она горела — все молчали». Гибель редактора Koza.Press Иры Славиной — самый трагический результат беспощадного давления властей на региональных журналистов

«Открытая Российская Федерация» и проект «Объединенные демократы», действительно, не участвовали в сентябрьском тренинге, как рассказали «Новой» его участники. На веб-сайте «Объединенных демократов» есть информация про кампанию в Новгородской области, но не в Нижегородской. И исполнительный директор «Открытки» Андрей Пивоваров подтвердил, что тренинги у спецпроекта проходили не в Нижнем Новгороде Новгород (до 1999 года официальное название — Новгород) — город на северо-западе России, а в Великом.

Тем не менее 8 и 9 сентября тренинги «Голоса» фактически были сорваны: в 1-ый день силовики представители правоохранительных органов, разведывательных организаций, вооружённых сил и прочих государственных структур, которым государство делегирует своё право на применение силы (эти организации принято называть силовые министерства, силовые ведомства, силовые структуры) ворвались внутрь и потребовали у собравшихся объяснений, чем они вообще там занимаются, ведь некоторый гражданин сообщил о «противоправных действиях». На следующий день полицейские уже просто ждали пришедших у выхода из строения и опрашивали каждого о связях с «Открытой Россией».

В постановлениях на обыски фигурировали фамилии четырех «обеспокоенных людей». Один из них, Ярослав Грач, уже после произошедшего со Славиной связался с Иосилевичем и заверил его в том, что «его слова исказили» и он готов ехать с Иосилевичем на допрос к спец следователю и опровергать свои заявления.

«Работаешь на людей за границей, которые хотят зла»

«Звонят мне в шесть утра в дверь, я подхожу, смотрю в глазок, а там моя соседка так жалобно гласит: «Откройте», — пересказывает свои воспоминания об обыске зампред местного отделения партии «Яблоко» Алексей Садомовский. — Я сходу понял, что к чему, потому что она смотрит куда-то в сторону и так спрашивает: «Ну и что мне говорить?» Тут уже подходит полицейский и гласит: «Хочу вас опросить по уголовному делу одному». Я говорю: «Хорошо, сейчас оденусь». Он мне в это время все постукивал. А позже открываю я дверь — и тут сразу же меня хватает собровец в полном обмундировании, бросает на пол, я ему кричу: «Я не сопротивляюсь, что это за цирк?» Рядом все падает с полок, разбивается форма для выпечки. И я лежу так минутку. Потом один из них все ходил и говорил, что у меня каша в голове, что я ничего не соображаю и работаю на людей за границей, которые желают нам всем зла».

Алексей Садомовский — зампред нижегородского отделения партии «Яблоко». К Садомовскому также приходили с обысками 1 октября. Фото: Светлана Виданова / «Новенькая»

В той же жесткой, визуально даже театральной манере, в то же время проходил обыск у координатора местного штаба Навального Романа Трегубова. Сотрудница штаба Ира предупреждает, что, так как в местном штабе политика несколько месяцев назад был обыск, в комнате могут быть «жучки».

«Я в берушах сплю, весьма крепко, вообще ничего не слышу, — рассказывает Трегубов, — но тут бах-бах-бах в дверь, я думаю, кого-либо затопил. Натянул шорты, думаю, что делать. Решил хотя бы в прямой эфир в инстаграме выйти. Но в данный момент они выдернули глазок из двери, я смотрю — там в этой дырке его (собровца. — Ред.) глаз, и он на меня глядит. Я открываю — они вваливаются с автоматами в балаклавах. Начали все вышвыривать и вообще вели себя противно, весьма грубо и мерзко. Постоянно говорили мне: «Вы же безбожники, безбожники».

Роман Трегубов — координатор местного штаба основной орган управления войсками (силами), предназначенный для руководства их повседневной и боевой деятельностью Алексея Навального. Он — один из тех, к кому приходили с обысками 1 октября. Фото: Светлана Виданова / «Новенькая»

Трегубов фамилия не раз повторяет, что все, что происходило у него дома, было «крайне мерзко». «Я же был в шортах, мне молвят: «Одевайся, едем в Следственный комитет», а мне нужно переодеться, я же первое, что нашел, на себя натянул. Говорю: «Мне надо раздеться, надеть штаны». Они говорят: «Ну, переодевайся» и смотрят на меня фамилия». Ну, пришлось переодеваться. Славина тоже писала, что переодевалась при них».

Роман думает, морщится и произносит: «Понимаете, у нее 12 собровцев, у меня 10 [пришли]. Вам выламывают дверь проём в стене для входа и выхода из здания, помещения, или проём во внутреннее пространство чего-либо (самолёта, автомобиля, печи, шкафа и т. п.), а также створ или несколько створов, закрывающие этот проём, заходят люди с орудием, начинают грубить, отпускают унизительные шутки. Ну, это же очень мерзко. Это очень унизительно».

Как писала Славина у себя на страничке в фейсбуке, больше всего во время обыска у нее в квартире настрадалась любимая собака семьи — далматинец Май. Собаке пришлось просидеть дома несколько часов, пока обыск не закончился.

Регион особой электоральной культуры

Почему для обыска были выбраны именно эти семь людей? Как ведает Трегубов, со многими из списка он не общался и вообще имел разные политические взгляды. Садомовский выдвигает предположение: «Я считаю, что в первую очередь они шли к тем, у кого уже были «административки» по партнерству с «Открытой Россией». Например, так было у активиста философский, политологический, экономический, экологический термин, под которым в различных контекстах могут подразумеваться разные виды человеческой деятельности, активности Юрия Шапошникова, который присутствовал год назад на форуме «Свободные люди». Так же было и у Иры Славиной — она получила «административку» за участие в деятельности нежелательной организации тогда же — хотя пыталась уверить суд, что присутствовала на форуме как журналист.

«Во вторую очередь шли к самым активным политикам Нижнего», — рассуждает Садомовский. В это время за спиной две девицы распечатывают черно-белые фотографии Славиной женская форма русской фамилии Славин и созваниваются с теми, кому нужно помочь с доставкой цветов к мемориалу памятное место, памятник или мероприятие в память о ком-либо или о чём-либо (штаб предложил в этом личную помощь желающим почтить память Ирины). «Целью [силовиков] было не сорвать наблюдение. Я думаю, что они были весьма недовольны информационным сопровождением выборов. В Нижнем, мягко говоря, в последние годы всегда была слабенькая демократическая оппозиция, а тут двенадцать человек шли от «Городских проектов», еще от «Яблока», от штаба Навального».

Во время предвыборной кампании в Нижнем было несколько звучных историй, связанных с недопуском кандидатов, в том числе самого Садомовского — его подписи забраковал почерковед. И даже после того, как подписавшиеся за Садомовского пришли с ним в суд, записали на Video подтверждение, что это были именно они, регистрацию получить не удалось: «Суд сказал, что им не верит, потому что это же мои сторонники и они хотят моего избрания в думу». Трегубов подтверждает, что как только губернатором области стал Глеб Никитин (губернатор Нижегородской области с 2018 года), Нижегородская область стала «районом особой электоральной культуры»: «Всех стали не допускать и все эти технологии… Что-то между Питером и Татарстаном».

Фото: Светлана Виданова / «Новенькая»

 

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Не нравится — гори. Террор не только состоялся, но и был нормализован в сознании общества

Славина как корреспондент много писала о том, что происходило вокруг этих выборов. В том числе одно из основных понятий математики, используемое для количественной характеристики, сравнения, нумерации объектов и их частей она поддерживала контакт с Садомовским.

«Последний раз мы виделись 23 сентября, когда депутаты получали мандаты, — вспоминает Садомовский. — Она это культмероприятие освещала, а я в это время стоял на выходе с плакатом «Вас никто не выбирал — проваливайте». Тогда мы с ней общались последний раз. И она была в отличном расположении духа. Попросила у меня фотографию с этого пикета — я ей сбросил в фейсбук, она написала «мерси». И это «мерси» — это последнее ее сообщение мне».

«Родина отметила мое возвращение»

«Полиция, генпрокуратура, судьи пылают ко мне какой-то особой любовью, пытаются докопаться до каждого буквально слова, которое я пишу. У полиции, видимо, нет более серьезных дел, чем читать мой фейсбук […] Доход у меня очень небольшой, они меня финансово очень очень напрягают, поэтому я расцениваю это как месть», — это слова Ирины женское русское личное имя греческого происхождения; восходит к др.-греч Славиной год назад, после того как ее оштрафовали на 70 тыс рублей по статье о неуважении к власти за комментарий относительно установки в городе Шахунья мемориальной доски Иосифу Сталину.

Славина тогда предложила переименовать город Шахунья, переставив в этом слове буковки так, чтобы корень получился нецензурным, учитывая, что «на доме повесили морду Сталина». Штраф в 70 тыс стал рекордным из всех ранее наложенных штрафов по ч. 3 ст. 20.1 КоАП.

Фото: Светлана женское русское личное имя; единственное в своём роде, возникшее в русской литературе в начале XIX века и столетие спустя получившее широкое распространение в качестве настоящего личного имени Виданова / «Новенькая многозначный термин»

Чуть ранее, в марте 2019 года, Славина получила штраф в 20 тысяч рублей за компанию в городе акции памяти Бориса Немцова. А еще раньше женщина сталкивалась с прокалыванием шин у своей автомашины, с рисованием баллончиками на автомобильных стеклах. В феврале 2017 года внесистемная единица измерения времени, которая исторически в большинстве культур означала однократный цикл смены сезонов (весна, лето, осень, зима) она вернулась из поездки в Великобританию и написала в фейсбуке: «Родина отметила мое возвращение. Опять минус четыре колеса. Снова по всей округе цветные «открытки» с дайджестом моих постов».

Ира фактически одна вела свое авторское медиа Koza press. Как рассказывает Иосилевич, очень давно знающий Славину, Ирину угнетало, что она не может нанять больше людей, потому что на оплату их труда не хватало денежных средств: «Она не хотела рекламировать определенные компании, говорила: «Не хочу я их хвалить, почему я должна их хвалить?» Не могла нанять помощников. Потому сама, одна, выполняла функцию важного общественного института».

«Я добьюсь справедливости, мама»

В июне 2019 года Славина написала последующий пост в фейсбуке крупнейшая социальная сеть в мире и одноимённая компания (Facebook Inc.), владеющая ею. Была основана 4 февраля 2004 года Марком Цукербергом и его соседями по комнате во время обучения в Гарвардском университете — Эдуардо Саверином, Дастином Московицем и Крисом Хьюзом: «Интересно, а если устрою акт самосожжения возле проходной УФСБ (или прокуратуры города, я пока не знаю), это хоть сколько-либо приблизит наше государство к светлому будущему или моя жертва будет бессмысленна? Думаю, лучше умереть так, чем моя бабка от рака в 52 года».

Трегубов сам вспоминает этот пост и говорит: «Видите, она думала об этом, какая-то безвыходность уже тогда была… Она тоже с драматичностью отнеслась к обыску, не думаю, что именно из-за него она сильно распереживалась… Знаете, мне мотив понятен. Выборы эти, может, не так ее трогали, но она так очень давно во всем этом варится. Она как журналист журналистка — человек, литературный работник, который занимается сбором, созданием, редактированием, подготовкой и оформлением информации для редакции средства массовой информации, связанный с ним трудовыми или иными договорными отношениями — или занимается такой деятельностью по собственной инициативе писала конкретные факты. Мы все-таки политически ангажированы, а она писала обо всем как корреспондент: и о сфабрикованных делах работа, занятие, действие не для развлечения; предпринимательство, коммерческое предприятие, бизнес; вопрос, требующий разрешения, и о коррупции. Она — сама по себе — единственное независимое СМИ у нас».

Садомовский также особо отмечает, что, по его воззрению, то, что сделала Ирина, не от слабости или усталости — «это поступок сильной женщины»: «Тут многие на данный момент говорят: Ира, как же так, ты же была такой сильной женщиной. Она это и сделала от внутренней силы. Невозможно решиться на это, если ты просто напросто хочешь убежать от происходящего».

Фото: Светлана Виданова / «Новая»

Это политический символический жест, но не обыденное самоубийство, уверен Садомовский: «Реакция в обществе неоднозначная. Многих задело, и задело глубоко. Но неразговорчивое большинство как будто вне происходящего, и это лично меня немного задевает. За пределами страны обсуждают то, что случилось со Славиной, а в Нижнем люди реально не в курсе. Потому что это особенность авторитарных режимов: людей max отстраняют от общественной жизни».

Но через два дня после случившегося с Ириной Славиной в очередной раз уничтоженные стихийные мемориалы опять появились на улицах Нижнего Новгорода — и каждый раз горы цветов визуально как будто все выше, а людей, останавливающихся около них, все больше. Один мемориал остался на месте, где Ирина погибла, другой — возле статуи козы, где ее дочь Маргарита больше 2-ух часов стояла с плакатом. У себя в фейсбуке Маргарита оставила запись: «Я добьюсь справедливости, мать»