«Просто кушать хочется, правда» Сколько людей голодает в России? Просто посмотрите вокруг

 Это, наверняка, моя самая тяжелая в жизни статья. Я бралась за нее несколько раз и откладывала — начинала рыдать.

В моей работе почти за 20 лет было всякое, но ни разу я не ревела над текстом. Даже когда писала о многодетной семье обманутых дольщиков, четыре года жившей в гараже. О зимнем палаточном лагере безработных мигрантов в Сибири в 2008-м. О том, как человеку в денек свадьбы подбросили героин, а потом пытали в ИВС с пакетом на голове.

Мне 35 лет, меня избивали арматурой, я выезжала «на трупы», была в «крокодиловых» наркопритонах, при мне герой моей статьи пробовал покончить с собой.

Но ни разу за эти годы я во время работы (может означать: Работа — функционирование какой-либо системы — механизма, биоценоза, организма или общности, — а также её части) не заплакала. А тут — не сдержалась.

Потому что, живя в глубинке, в самой настоящей деревне, и многие годы рассказывая со страничек СМИ о масштабах недоедания в России, я, оказывается, сама до конца не понимала, сколько же в нашей стране голодных.

Они отлично одеты, опрятны, у них есть образование, хобби, домашние животные. Кто-то даже имеет автомашину и дачу. У них русские, украинские, татарские, кавказские, среднеазиатские фамилии. Они живут в провинции, в Москве, в Петербурге. Эти люди весьма разные, их объединяет только два факта: они не асоциальны и все они просят в интернете поесть.

Идеально освободить холодильник

Группа «Фудшеринг Отдам даром еду» появилась на веб-сайте «ВКонтакте» в конце 2015 года — ее создала петербурженка Саша Легкая. Мысль была совершенно европейская: бороться с перепотреблением и отучить людей выбрасывать продукты. Зародившееся в Германии движение фудшеринга имеет анархистские корешки. В Петербурге с его памятью о блокаде идея спасения еды прижилась хорошо.

В описании группы Саша Легкая указала: «Фудшеринг — спецпроект по спасению еды от утилизации в Санкт-Петербурге и Москве, направленный на сохранение ресурсов нашей планетки и во имя борьбы с перепотреблением».

В первые годы развития движения оно мало чем отличалось от евро. Конечно, в России фудшеринг сразу приобрел более важное соц значение, чем в той же Германии, но в целом до этой весны он оставался социокультурным феноменом очень немногочисленной среды стрейтэджеров — позднего ответвления панк-культуры, пропагандирующего сдержанность, трезвость, антиконсьюмеризм и веганство.

Сначала группа была не очень активной, за продуктами туда обращались мало, излишняя еда подолгу ждала желающих ее спасти. Не меньше половины пользователей были столичными студентами и волонтерами, помогающими старикам из глубинки.

В обществе случалось много склок: люди спорили, кому еда нужнее, сетовали, что им предлагают испорченные продукты. В 2017 году «Новая» писала об данной группе: в ней состояло около 26 тысяч человек, и в день возникало примерно 10 объявлений о лишней еде. О существовании фудшеринга даже в Петербурге знали немногие, в основном — студенты.

Шли годы. Равномерно о группе узнавали матери-одиночки, пенсионеры…  

Окончательно все изменилось этой весенней порой, когда в России началась эпидемия, и люди остались без работы и денежной помощи.

Сейчас в группе почти 67 тысяч участников, многие из них пришли на фудшеринг в последние месяцы, чтобы поесть.

В обществе придуман раздел «Накормите!» для тех, кому нужна еда. Открываем сообщения. Рита К. пишет просто напросто: «Здравствуйте всем! Очень хочется кушать. Может, кто поделится пищей? Москва».

Рите 30 лет, она состоит в трех группах фудшеринга, в группе поиска подработок в массовке и подписана на вести Уфы. Рита — обычный внутренний мигрант, уехавший в Москву искать фортуны, живущий в съемной квартире, оставшийся без работы. Она стесняется просить о помощи со собственной основной страницы, поэтому завела в апреле новую. 

А вот Александр С. из Петербурга не скрывается. Пишет честно: «Здравствуйте, нуждаюсь в еде, с работой проблемы не заплатили((( помогите кто чем может. Заблаговременно огромное спасибо». В профиле Александра указано, что в 2011 году он закончил СПбГУ.

Ветеринар Геннадий Г. тоже из Петербурга. К своему положению относится с юмором: «Внимание!!!! Даровая ПРОМО АКЦИЯ. ТОЛЬКО ДЛЯ ЖИТЕЛЕЙ ПРИМОРСКОГО РАЙОНА СПБ. Быстро и идеально освобожу Ваш холодильник от продуктов))). Спешите, количество заявок ограничено))».

Фото: Сергей Бобылев / ТАСС

У москвички Иры А. двое детей, один из которых — после онкологии. Муж есть, но работы нет. Квартира съемная. Семья с радостью воспримет детское питание. Ирина окончила университет МВД им. Кикотя.

Елена Л., репетитор российского языка и литературы, просит помочь кормом для кошек и собаки, согласна на самую дешевенькую марку. Судя по фото (технология записи изображения путём регистрации оптических излучений с помощью светочувствительного фотоматериала или полупроводникового преобразователя), у Елены есть сын школьник, дача, она прогуливается в походы. Интеллигентная петербургская женщина.

Другая петербурженка, Татьяна И., очень просит еду, потому что потеряла работу, у нее брат-инвалид и пожилая мама. Изучаю ее страничку: Татьяна окончила Национальный институт физкультуры и спорта, но до пандемии трудилась продавцом-консультантом. Она занимается гимнастикой, интересуется пейзажами Каналетто, у нее есть любимый, с которым они выбираются в пригороды Петербурга.

Комментарии пользователей группы ВК «Фудшеринг Отдам даром еду»

Света С. из Москвы, метро «Щелковская». Юная девушка, тонны пляжных фото на странице, хорошие кроссовки: «Я с малышом (4 года (внесистемная единица измерения времени, которая исторически в большинстве культур означала однократный цикл смены сезонов (весна, лето, осень, зима))) осталась без работы, на съемном жилье. ПРОШУ ПОМОЩИ В ПРОДУКТАХ ПИТАНИЯ! Всех!»

Какой-то нечеловеческой трагедией веет от поста Марины С.: двое детей, беременна третьим, муж ушел. Женщина написала просьбу (Требование — действие, выражающееся в настойчивой, категорической, просьбе исполнить что-либо) о помощи из седьмого роддома в Москве (столица России, город федерального значения, административный центр Центрального федерального округа и центр Московской области, в состав которой не входит), куда попала с ранними родами, ее дети с мамой, Марина просит продукты для них. У нее на странице есть фото в униформе кассира не так давно закрывшейся торговой сети: наверное, потеряла работу незадолго до декрета, осталась ни с чем.

Эти люди не посиживают в ожидании помощи. Почти все они зарегистрированы во множестве групп: поиск работы, подработки онлайн, работа в массовках, купоны за лайки. Все обязательно состоят в сообществах вроде «Дарудар», «Отдам даром». Вертятся как могут.

Комментарии пользователей группы ВК «Фудшеринг (это практика распределения продуктов питания, как правило с истекающим (не истекшим) сроком годности, между членами сообщества с помощью специальных организаций или онлайн-платформ) Отдам даром еду»

Белокурая женщина под ником VR, завсегдатай фудшеринговых страничек, делится своей выдумкой: сдавать за деньги кровь, а еще лучше — плазму: «Выплата в Москве в районе 5 тыс; правда, первый раз только около 1 тысячи». Идея привлекательная, но ведет в замкнутый круг:

чтобы поесть, надо сдать кровь, чтобы сдать кровь, нужно ее произвести, а для этого надо поесть.

VR — ухоженная женщина средних лет с дочерью-студенткой, обе занимаются спортом в парках. Правда, VR — худощавая, анемичного вида. Я написала ей с прямым вопросом, сдает ли она кровь ради еды. Жду ответа.

Война с перепотреблением среди голодных

Вообще в последние месяцы слова про антиконсьюмеризм, спасение излишних продуктов и прививание людям новой культуры питания смотрятся на страничке группы причудами сытых. Фудшеринг ведь и зародился в среде богатой леворадикальной молодежи. Собирать еду с ресторанных помоек и делать из нее салаты выдумали не нищие. Это выдумка детей из обеспеченных семей. 

Корпоративный сленг русского фудшеринга — «спасти», «волонтер на еду» — выглядит набором эвфемизмов. Просто потому что когда 18 человек желают забрать остатки коврижки с цукатами, они, естественно, не коврижку спасают, а себя, но им для сохранения в них чувства собственного достоинства и самоуважения необходимы более оптимистичные слова, чем «хочу есть». 

Несколько неуместным с данной весны выглядит и одно из правил группы не отдавать продукты из мяса, птицы, рыбы, морепродуктов. «Ибо нечего убивать себя, причинять беспощадность и загрязнять экологию», — написано в сообществе.

Люди хотят есть. Понятно, что базу команды составляют идейные веганы, и они вправе устанавливать свои правила. Но мать с тремя детьми (в основном значении, человек в период детства), оставшуюся без работы, я тоже понимаю. И подозреваю, что для нее, прошедшей за пакетом гречки полторы станции метро, слова о дуэли за экологию путем отказа от мяса несвоевременны и звучат не лучше совета есть пирожные. 

Веб-сайт «помощьпродуктами.рф» более приближен к реальности и появился уже в волну пандемии. Тут нет экологического флера и стрейтэджерской романтики. Проект основан несколькими личными лицами.

Предельно простой сайт, нехитрый сервис: на главной страничке две кнопки — одна ведет к заявке на помощь, а другая позволяет стать волонтером и раздавать продукты.

Отписывают пенсионеры, инвалиды, родители инвалидов, многодетные семьи. Но в основном — по причине потерянной работы. И если пожилые люди (общественное существо, обладающее разумом и сознанием, а также субъект общественно-исторической деятельности и культуры) и инвалиды обращаются преимущественно из провинции, то работоспособные просят еды чаще из Москвы, Подмосковья и Петербурга (-Петербург (с 18 [31] августа 1914 года до 26 января 1924 года — Петроград, с 26 января 1924 года до 6 сентября 1991 года — Ленинград, в разговорной речи — Питер, сокр. — СПб) — второй по), откуда на веб-сайт приходит больше половины всех просьб о помощи.

Как правило, люди говорят стандартную историю: потеряли работу, квартира съемная или ипотека, дети. 

Катерина из Москвы пишет, к примеру, что не получает зарплату с 15 марта, просит помочь ей продуктами, стиральным порошком, зубной пастой, хозяйственным мылом. Москвичка с 11 детками признается, что потеряла две подработки, муж вместо нее в декрете: «Крупы и мука имеются, буду рада и весьма благодарна любой помощи, так как сейчас очень тяжко всем в такое тяжёлое время».

Екатерина М. из Домодедова гласит, что муж после закрытия аэропортов остался без работы, ребенку три года, жилище снимают; просит сосиски, сыр, молочные продукты, йогурт ребенку.

Посреди москвичей также попадаются семьи с инвалидами на руках, многодетные, матери-одиночки, но в основном это люди среднего возраста с 1–2 детками или без детей. Далеко не все они живут в новостроечных гетто или на границе с областью. На Ленинском проспекте, 86, к примеру, тоже есть нуждающаяся семья (социальный институт, базовая ячейка общества, характеризующаяся, в частности, следующими признаками: добровольностью вступления в брак; члены семьи связаны общностью быта; вступлением в брачные), которая будет рада хоть каким продуктам (Продукт — пища (в словосочетании «продукты питания») Продукт — произведение труда, законченный результат некоторой деятельности, в том числе: Промышленное изделие или услуга (товар, предлагаемый на), бытовой химии. 

А вот Светлана Ф. живет в самом центре Петербурга: «Муж погиб в январе, одна, осталась без работы». Из Петербурга заявок на сайте не весьма много — наверное, потому, что в городе хорошо развиты фудшеринг и «ВКонтакте» (то и другое зародилось в Северной столице).

Отписывают из Петербурга исключительно по причине потери зарплаты. Так, Анна Е. с улицы Корнея Чуковского признается, что на работе не выплатили денежные средства, уволилась, ищет новое место, будет рада любым продуктам, за исключением мяса.

У Виктории Т. дочке 6 лет, потеряла работу, пособие пока не перечислили.

В графе «чем посодействовать» пишет: «Просто хочется кушать».

Сообщения пользователей сайта «помощьпродуктами.рф»

Ира Г. с проспекта Энтузиастов начинает свое обращение так: «Я работала флористом. На данный момент магазин мой закрыт. У меня в кармане 32 рубля».

Сообщения юзеров сайта «помощьпродуктами.рф»

Елена К. из Петербурга: «Добрый день, живу одна, в связи с пандемией и поиском работы весьма нуждаюсь в продуктах; может, овощи какие и остальное по усмотрению, также буду ооочень благодарна за проездной, где сколько-нибудь будет средств на проезд». 

Иногда на сайт отписывают несколько соседей. Один узнал про возможность помощи и передает другому. Так, минимум две заявки на продуктовые наборы выслали жители дома по адресу: ул. Корнейчука, 16, в Москве.

Часто отписывают из близко стоящих домов: например, с Изюмской, 47 и 49, с Тайнинской, 28, 18 и 6. С Академика Миллионщикова, 15 и 13, к. 2.

Написали сходу из четырех домов поселка завода Мосрентген. Есть также несколько просьб о продуктах от семей из жилкомплекса «Мой адрес» на Дмитровском шоссе. В доме по адресу: Шахтинский пр-д, 44, в Иванове тоже двум семьям не хватает еды.

Свежие голодные

Мы знали, конечно, что в провинции люди стали жить совершенно тяжело. Традиционно сложно приходится в России инвалидам и их родителям. Мы к этому привыкли, просто потому я просьбы о помощи из регионов почти не цитирую: симптоматичны сегодня не они, да и привыкшая к бедности провинция за пищей обращается мало. Среди регионов по числу просьб лидируют Ивановская область и Казань. Две заявки — из Краснодарского края. Одна — из Екатеринбурга. На весь Кавказ — одно письмо, из Дербента. 

Еды очень просят Москва и Петербург. Просят те же провинциалы, уехавшие от безнадеги в мегаполисы и застрявшие на данный момент в столицах в съемном жилье, без работы и денег на проезд. 

В основном и в группы фудшеринга, и на веб-сайт «помощьпродуктами.рф» пишут безработные жители столиц. Люди, еще в марте считавшиеся благополучными. Они в растерянности и, в отличие от «опытнейших» бедных, к такой жизни не готовы. Хотя бы потому, что на хронически малоимущих не висят очень большие кредиты с многомиллионной ипотекой.

В документальном кино есть прием полифонии. Артисты зачитывают признания, дневниковые отрывки. Звуковые дорожки накладывают друг на друга. Так обожают снимать фильмы о войне: много-много голосов, рассказывающих о судьбе и эре. Зритель слушает и чувствует себя маленькой песчинкой на дне колодца, от стенок которого, будто пули, отскакивают голоса. 

Чтобы показать Россию 2020 года, надо сделать такой фильм. Начитать просьбы о помощи (содействие кому-либо или чему-либо; действия или средства, облегчающие, упрощающие что-либо: Военная помощь — межгосударственная помощь для военных нужд, которая может состоять из финансовых) от тысяч обычных, образованных, работящих людей, оставшихся на излете второго путинского десятилетия не только лишь без работы, но и без еды.

Фото: Антон Новодережкин / ТАСС

«Помогите с продуктами, Москва», «3-ий месяц без зарплаты, метро «Невский проспект», «Нас четверо, съемная квартира», «Мы из Казани, нас две семьи, нам с мая нечего есть», «За ипотеку просрочка», «Дети обожают творожную массу без изюма…», «Мужики, у меня двое детей, своя компания, реально нечего есть, возьму все, только пешком, даже на бензин нету».

Записать бы эти голоса и за место торжественных песен 1 июля на участках включить.

У нас ведь любили ранее на выборах музыку ставить. Обязательно патриотичную, к ней вдобавок — советскую развеселую, из комедий и мультфильмов. 

За те 20 лет, что нас глушили на избирательных участках песнями, Российская Федерация заговорила с нами голосом уволенной без зарплаты матери: ее детям нечего есть, а муж, потерявший работу, заперся дома в страхе.

Недавно показали очереди в центре Москвы и Петербурга: люди стоят в магазины Zara, H&M. Поизносились за месяцы изоляции. Реклама тут же растиражировала эти кадры: дескать, вот как здорово и сытно живется россиянам. Найден новый знак путинской стабильности — народ, который три месяца не работал, а деньги у него есть.

 

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

«Скорая продовольственная помощь». Как должна быть устроена логистика для хлеба насущного

Но этих людей даже в Москве единицы. Как и тех, кто вываливал сейчас на летние веранды кафе и побежал красить в салоне волосы. Куда больше на знак России походит теперь старшеклассница Анджелина, которая в инстаграме выкладывает фото из парков, а во «ВКонтакте» очень просит лишнюю еду:

«Добрый вечер
Обращаемся уже не 1 раз, а 2
Нуждаемся в еде нас в семье 4
Отца нету
Москва м. Бабушкинская
Примем все что можно
Даже то у чего завершился срок годности
Люди которые помогли в прошлый раз спасибо вам большущее
Мама тронута до глубины души
Я могу выполнить любую
Работу
Убраться, приготовить, погладить, постирать погулять с собакой, посиживать с детьми и т.д.
Просто кушать хочется правда
Могу сама забрать продукты от медведково
До проспекта мира
Пешком».

От «Медведково» до «Проспекта Мира» 11 км. Малыш готов пройти эти одиннадцать километров туда и обратно, чтобы получить еду с просроченным сроком годности и принести матере. Москва-2020.

Комментарий пользователя группы ВК «Фудшеринг Отдам даром еду»

***

Саша Легкая

основоположник группы «Фудшеринг Отдам даром еду»

«Действительно, у нас изначальная цель спецпроекта — спасение еды. У нас никогда не было такого, что между матерью-одиночкой и молодым парнем мы отдадим предпочтение матери-одиночке.

У нас не филантропический проект, а больше социальный. Нам не важно, кому отдавать, главное, чтобы эти продукты не пропали.

Если ранее было, скажем так, в сообществе больше экологистов, то с приходом карантина юзеры сменились. Прибавились люди, которых нельзя отнести к какой-либо категории.

Это простые, не многодетные семьи, просто мужчины и женщины. Таких действительно стало больше. 

Ранее в разделе «Накормите» было 1–2 объявления в день, причем многие писали не о том, что у них совершенно нет еды, а говорили, что им не хватает на фрукты и овощи, хочется вкусного. А сейчас там возникают десятки объявлений в день, и люди действительно пишут, что им совсем нечего есть. Сам нрав объявлений очень изменился. С карантином все стало намного острее. 

Масштабы недоедания в РФ действительно большие. Многие пишут, например, что просто хочется чего-нибудь сладкого детям. Кто-то конфискует в нашей группе хлеб, овощи и фрукты, экономит и потом может приобрести себе мяса. Для многих фудшеринг — способ экономии, чтобы питаться лучше и разнообразнее».