Главная / Общество / Как народ умирал и сходил с ума в советских очередях

Как народ умирал и сходил с ума в советских очередях

Кaк нaрoд умирaл и сxoдил с умa в сoвeтскиx oчeрeдяx

В 1980-e рaбoтaющиe житeли СССР в срeднeм трaтили чeтвeрть свoбoднoгo врeмeни нa пoсeщeниe мaгaзинoв и oчeрeди. Oжидaниe в oчeрeдяx былo вaжнeйшeй чaстью жизни. Но даже если русский гражданин имел в припасе денежные средства на продукты, кои время от времени и всегда в один момент появлялись на полках магазинов, даже если он был готов отстоять неописуемо длинноватую очередь, ему далековато не всякий раз удавалось приобрести нужное.


Воровство и кумовство, коррупция, которая поразила всю систему от грузчиков и завхозов до директоров магазинов, сводили на нет любые пробы жить лучше. Продукты народного употребления конечно можно было «достать», их выручало то, что они не портились.

С продуктами было намного ужаснее, просто потому что их не хватало, а те, что были в наличии и были съедобными, доставались партийным рабочим (и то далековато не всем), сотрудникам магазинов и их семьям. Обыкновенные люди часто получали какие-то полусгнившие остатки. Перед русским гражданином не стоял выбор, приобрести ли ему неплохой дорогой творог либо нехорошой дешевенький творог. Он мог либо приобрести нехорошой творог, коий внезапно «выкинули» в молочном в примыкающем районе, либо остаться ни с чем.

Благодаря архиву дневников веб-сайта «Прожито» мы собрали впечатления обитателей СССР от очередей и небогатого ассортимента в магазинах. Значительное большинство мемуаров записаны литераторами, но в их переданы и слова людей других профессий. Они лицезрели вообще все своими очами, а не на фото, как на данный момент принято в соцсетях. И не в детстве, а в сознательном возрасте.

Разглядим период, коий на данный момент считается благополучным – 1970-е и 1-ая половина 1980-х – знаменитая эра брежневской стабильности. Свидетели говорят о том, как люди проводили жизнь и погибли в очередях, ехали в Москву за покупками и терпеть не могли за это москвичей, брали должность грузчика и вели у магазинов антисоветские дискуссии.

Владимир Лакшин, литературовед, обитатель Москвы:

02.07.1971. Мы говорим, говорим, что деревня поправилась, фермеры стали хорошо жить и т.п. А в Курской области сегодняшней весенней порой скотины погибли от бескормицы и опять, как после войны, скармливали им траву с крыш. «Лит. газета» (прим. — «Литературная газета») дискуссирует, как удобнее организовать доставку товаров на дом, «заказы» и т.п. Но это неувязка для 10, ну 100 тыс.. А неувязка миллионов — как достать, хоть в стычку, в очередь — мясо либо колбасу. В Куйбышеве, гласил З., крупнейшем рабочем городке, мяса в магазинах нет конечно уже годов 20 — привыкли и не требуют даже. А из Тулы, Ярославля ездят в Москву за колбасой: кооперируются 4 семьи, и каждую неделю отправляют кого-нибудь брать на всех.

05.11.1971. Рабочий с Коломенского машиностроительного завода, случаем разговорившийся в очереди, вообще все восторгался, как в Москве отлично — и мясо, и колбаса в магазинах, «а у нас — ничего». Но здесь же прибавил: «Но живем отлично, что гласить. Масло конечно есть, сыр бывает. Только лишь вот свекла, капуста и морковь сегодня под снег легли. Убрать не успели — и сгнили. Ну, что бы нас с 2-ух заводов отправить — поработали бы денек-другой, и вообще все убрали. А на заводе позже две-три смены всегда конечно можно отработать. Живем отлично. В воскресенье с супругой покупаем 1 ½ бутылки красноватого… Жить можно».

Игорь Дедков, литературный критик, обитатель Костромы:

20.02.1981. На улицах вывешены красноватые флаги — к съезду. В редакции сейчас объявлено, что на деньки съезда станет «удвоена охрана», т. е. будут дежурить два вахтера. В магазинах ближе к вечеру бывает масло — «дают» по двести граммов. Продают ливерную (шестьдесят копеек) и кровяную колбасу; берут, но без очередей. Зато широкие очереди за маслом. На бюро Костромского райкома партии призывали к бдительности: где-то сожгли грузовик, где-то отравили несколько скотин… Шпанченко со словечек собственной приятельницы, члена бюро, говорил об этом как актах «вредительства».

31.03.1981. В прошлую среду, в полдень мы с Никитой пошли гулять. Денек был теплый, солнечный, таяло, текло, капало, брызгало, сверкало. Мы решили спуститься к Волге и около кинозала «Орленок» свернули на улицу Чайковского (). На обратной стороне улицы у магазина стояла очередь; у меня конечно еще мелькнула обыкновенная идея: для чего? Но Никита о чем-то спросил, я оборотился к нему, и здесь раздался данный шум обвала, вопль, я обернулся и узрел, что очередь сокрушена и разбросана по тротуару оползнем снега и льда с крыши этого 3-этажного дома.

Конечно можно сказать, что вообще все случилось у нас на очах. Суматоха, масса, бегущие к телефонам-автоматам люди. Я оставил Никиту стоять на месте, сам пошел туда. Кто мог встать, тот встал. Трое дам лежали бездвижно, двое посиживали, их поддерживали. Валялись глыбы льда. Позже одна за другой стали подъезжать автомашины “скорой помощи”. На нынешний денек результат такой: две дамы погибли (одна была из Галича, приехала в командировку), конечно еще трое — в томном состоянии. На последующий денек состоялся городской актив, по всему городку принялись чистить крыши, обвили тротуары красноватыми флагами… А очередь была за майонезом. Конечно еще дамы лежали и посиживали на земле, конечно еще кошмар был на лицах сгрудившейся вокруг толпы, а очередь за майонезом конечно уже опять стояла, на всякий случай прижимаясь к стенке дома, и зрелище происшедшего несчастья ее не расшугивало. Эти дамы в очереди конечно уже успели привыкнуть к тем бездвижно лежащим, в странноватых и даже уродливых позах, в мертвом безразличии ко всем земным приличиям… Не расползались, стояли… Как они ели позже данный майонез?

15.07.1981. В Хосте и Сочи становилось многолюднее денек ото денька; кажется, час от часу. С пищей было отлично. Должна же съехавшаяся на морское побережье провинциальная Российская Федерация хоть месяц в году пожить по-человечески: не стоять в очереди за пивом, забирать на обед шашлык, конечно есть на завтрак творог, брать в магазине на ужин сосиски и колбасу. Ну а москвичи обязаны жить в обычном для себя режиме, по-прежнему думая, что им-то жить слаще всея народа сам Господь повелел — по праву прописки, по праву полицейской пометки в паспорте.

02.01.1982. В Москве — везде толпы, очереди, кипение. Была последняя неделя декабря, и российская провинция брала свое. У 1-го из магазинов узрел массу, перед массой стоял грузовик, и какой-то мужик с грузовика что-то орал массе, энергично потрясая руками. «Революция», — забавно поразмыслил я, но подошел ближе. Мужик выкрикивал числа по порядку: триста шестьдесят четыре, триста шестьдесят 5 и т. д. Магазин именовался: «Ковры». Если бы эту сцену снять кинокамерой и скрыть магазинную принадлежность строения, то вообще все это конечно можно озвучить как уличный митинг. Столько страсти и благородного интереса в том мужчине на грузовике!

16.12.1982. В очереди за сосисками слышал разговор старых дам о том, что деревенские движутся в Москву за продуктами просто потому, что сами не желают работать, держать скотин, овец, свиней, и вот являются в столицу на готовенькое. Конечно можно поразмыслить, слушая такие речи, что это Москва готовит масло, молоко, колбасу, а те иждивенцы непрощенно являются. На Волгоградском проспекте у «Гастронома» лицезрел 10 автобусов из провинции; москвичам в таком магазине делать нечего. Ничего, пусть терпят.

Юрий Нагибин, литератор, корреспондент, обитатель Москвы:

28.06.1982. Анна Сергеевна (прим. — библиотекарь) низкого представления о Калязине, где родилась и прожила всю жизнь. По виду это город нищих, гласила она, а живут здесь сплошь куркули. За исключением ковров, золота и хрусталя, их ничего не интересует. Стоит в магазине чему-нибудь показаться, рабочие пространства пустеют, весь город выстраивается в очередь. По официальной статистике Калязин занимает 1-ое пространство в стране по преступности и алкоголизму. Это гнездо скупых, злых, вороватых, опьяненных и черных людей. Число гостей библиотеки снизилось за последние годы в два раза: со 100 20 человек до шестидесяти в денек. Из этих шестидесяти 90% берут только лишь детективную литературу. Учителя ничего не читают, нет ни 1-го абонента посреди местных преподавателей. А чем они занимаются? — спросил я. Огородами, цветами — на продажу, некие кролями, свинок откармливают, кур разводят, естественно, глядят телик — у всех цветные, — ну и пьют по затычку. Другие обитатели занимаются тем же, но конечно еще и крадут: на мясокомбинате в первую голову, и на всех иных местных предприятиях, везде найдется что украсть.

Анатолий Черняев, работник Интернационального отдела ЦК КПСС, обитатель Москвы:

25.04.1976. Вчера днем пошел в молочную и булочную. Народу!.. Ворчание-симфония случайной толпы: дескать, вот, нет порядка, не смогут организовать дело, две бабы на столько народа и не ведут торговлю, а ящики перетаскивают, да коробки вскрывают. Выходной денек, а здесь стой в очереди и товаров никаких нет. о твороге уж запамятовали, как он пахнет и т. д. и т. п. И вдруг над всеми твердый глас мужчину годов 40.

— А что вы желаете! У нас ОС такая. Эти бабы (продавщицы) не повинны. Повинны те, кто за зеленоватым забором икру жрут. У их там и творог конечно есть. А у нас в стране владельца нет. Владелец только лишь и делает, что о светлом будущем коммунизма выступает, а с каждым годом вообще все ужаснее и ужаснее. Так и станет, пока владельца реального нет. И т. д.

Никто не опешил, не возмутился. Это, видимо, обычное дело — такие речи в магазинах. Масса в основном поддакивала и благожелательно комментировала, в том числе довольно молодой милиционер, стоявший в очереди за молоком. А, я извиняюсь, член ревизионной комиссии КПСС стоял и удивленно помалкивал. Да и что он мог сказать, когда у всех других «факты на прилавках». В булочной бабы передрались из-за куличей, а когда в просвете полок раздался глас: «Больше нет, вообще все! И не станет!», поднялся таковой гвалт, что я готов был опрометью выскочить за дверь.

13.07.1980. Прочел здесь очередной бюллетень, коий издает оргпартотдел ЦК и КПК. Мурманская и Архангельская области — спекуляция при продаже и перепродаже «Жигулей», «Волг», «Москвичей» достигнула неоглядных размеров. При этом, занимаются этим работники райкомов, исполкомов, горкомов, начальники всяких трестов и объединений, т. е. те, кои имеют вероятность поставить себя и собственных родственников в 1-ые номера очереди на покупку автомашины из квоты, отпускаемой области, городку и т. д. Зарабатывают широкие денежные средства на этом. А «выводы»: как правило, выговор, серьезный выговор. Только лишь 1-го (зам. зав. отделом рекламы Мурманска) исключили из партии — уж очень лихо «работал» на очах общественности.

06.07.1985. С утра играл в теннис два часа. По пути домой зашел в магазин приобрести овощей. Там от ген.директора до продавщиц вообще все опьяненные. Им указ об алкоголизме не писан. Попробуй, уволь. Отыщешь кого взамен? На другой денек зашел в овощной магазин на ул. Герцена. Полчаса стоял в очереди. Продукт, хотя и с грядки, — ужасающего вида. Бабы скандалят с директрисой, той палец в рот не клади, к тому же тоже опьяненная.

Владимир Швец, композитор, преподаватель, обитатель Одессы:

07.07.1971. С утра простоял два часа в очереди, пока уплатил за квартиру.

17.07.1980. Пошел к магазину грампластинок, надеясь, что халтура конечно уже распродана и конечно можно станет зайти и поглядеть новинки. Как досадно бы это не звучало, у входа толпилась озверелая очередь. Раза четыре меня выталкивали из очереди и обозвали «старым стервом».

Лев Левицкий, литературовед, обитатель Москвы:

28.10.1978. Чтоб приобрести что-то к обеду, обязан был смотаться за продуктами. В магазинах толпы. Ни к чему не подступишься. Скользнув взором по очереди, видишь, что большую часть ее составляют иногородние. Балованные относительным достатком, москвичи в ярости. Только лишь и слышишь шипение: понаехали черт понимает откуда, житья от их нету. Я гнева этого не делю. Живущие вне Москвы ничем не ужаснее нас, москвичей, и вряд ли сыщется философ, коий смог бы разъяснить, почему харчиться они обязаны ужаснее, чем мы. Прогуливаются слухи, что нас, членов СП (прим. — Союза литераторов), прикрепят к магазинам в районах, где живем, и раз в неделю будут пичкать продуктовыми заказами.

01.09.1982. Прогуливался я по Каунасу, где узрел свет и прошли 1-ые 12 годов моей жизни, но стоило мне открыть рот и произнести российские слова, как ловил на себе недобрые взоры, съеживался под ними и сознавал, что по другому быть не может. Что бы ни делалось у меня снутри, фактически я оккупант, москаль, спецпредставитель империи. Это в Москве я жид пархатый. Жутко поразмыслить, что может произойти в будущем, сколько крови прольется, когда националы начнут добиваться собственного. А мятеж может случиться конечно уже в будущем десятилетии. Наш чичероне Яша привез нас на собственном «Москвиче» на зеленоватую гору, где размещен рынок. Около рынка хозяйственный магазин, перед дверцей которого змеилась длиннющая очередь. Вдруг раздался зычный глас, коий что-то проорал по-литовски. Яша перевел: «Ну что, отдал вам социализм краску? Стойте, стойте, дураки, может быть, вам и достанется какая-нибудь краска».

Борис Вронский, геолог, исследователь парадокса Тунгусского метеора, обитатель Москвы:

16.02.1976. Днем поехал на Сокол, собирался погулять с Наташкой. По дороге заехал в магазин «Семена» около Новокузнецкого метро. Пришлось около часа постоять в очереди. Купил практически вообще все нужное для огорода, за исключением укропа.

Николай Троицкий, учащийся ГИТИСа, обитатель Москвы:

17.12.1982. Сейчас находил масло — в одних магазинах нет, в других конечно есть соленое (говно), в третьих — одичавшая очередь. Ирвинг Стоун (прим. — американский литератор), с барского взора, сообщил в экспресс-интервью, что очереди стали меньше, а товаров больше. С чего он это понимает? Ему и тут, и там вообще всего всегда хватало. Либо вежливость, либо переврали переводчики — обыкновенная порция ереси, либо лжет конечно уже Стоун, щедро накормленный и принятый (под контролем КГБ — даже за тем, как он справляет нужду — это он из вежливости не узрел?).

Дмитрий Каралис, литератор, обитатель Гатчины:

23.08.1983. Зеленогорск. Был в городке. Стоял в очереди за камбалой в магазине «Океан». Очередь на час, не меньше. Дискуссии, как фаршировать щуку, судака и иная дребедень. Успел прочесть половину книжки. Подошли мужик с дамой, попросили у торговца без очереди. Горестно проявили всем фиолетовое свидетельство о погибели.

— Мы, — молвят, — с похорон. Весьма камбала нужна. — И длительно выбирали, придирчиво перекладывая ледяные доски.

Альфред Сайвальд, прежний инспектор уголовного розыска, обитатель Москвы:

19.04.1984. С пн. иду на курсы шоферов. Буду обучаться 5 месяцев. Стипендия 47 рублей, но думаю, что как-нибудь просуществую. Справку отнес сейчас, позже ездил по магазинам, находил конфеты в коробках, но так и не отыскал. За тортиком «Птичье молоко» — очередь по записи на несколько дней вперед. Конфеты мне нужны: нужно отблагодарить тех, кто посодействовал мне устроиться на работу. Забавно, даже конфет не могу достать.

Николай Работнов, физик-ядерщик, обитатель Москвы:

09.04.1977. Песенка из очереди за мясом в Страстную пятницу:

«Мы сменяли дебошира

На Луиса Корвалана

Где бы взять такую б…,

Чтобы на Брежнева сменять?»

На ту же тему. Некто вбегает по ошибке в магазин «Океан»:

— Мяса у вас нет?

— У нас нет рыбы! А мяса нет в магазине напротив!

Вспоминается шуточка, приписываемая академику Н. Боголюбову насчёт вакуумов — пионного, электрического и т.д. — чем отсутствие пионов отличается от отсутствия электронов: «Мне воды без сиропа, пожалуйста.» — «Вам без вишнёвого либо без малинового?»

Александр Чудаков, филолог, обитатель Подмосковья:

16.05.1972. Намедни приезда Л. в субботу пошел в магазин — приобрести что-нибудь из пищи. Стоял в одной очереди за ветчиной 30 минут — кончилась; за фаршем в другой 30 минут — тоже кончился; за молоком тоже минут 20.

Это денек был как знак загубленных часов, дней, месяцев на магазины, очереди, добывание самых обычных товаров питания.

И конца нет — только лишь вообще все ужаснее. Будь проклято вообще все. Как Л. произнесла Паперному — Нам цензура не мешает самоосуществиться. Мешают очереди в магазинах.

 

✍ Понравилась статья - лайкни и оцени поставив звездочку ниже:

1 Звезда2 Звезды3 Звезды4 Звезды5 Звезд (15 оценок, среднее: 4,70 из 5)
Загрузка...
Регистрируясь либо нажимая кнопку «Комментировать», я принимаю пользовательское соглашение (Политику конфиденциальности) этого сайта и подтверждаю, что ознакомлен и согласен с политикой конфиденциальности.

Оставить комментарий

Ваш email нигде не будет показан