А ракеты окаянные из головы не выходят!

С дня Послания уж 20-й денек пошёл, а я как вспомню эти неуловимые ракеты (летательный аппарат, двигающийся в пространстве за счёт действия реактивной тяги, возникающей только вследствие отброса части собственной массы (рабочего тела) аппарата и без использования вещества) — дрожь по всему организму. Но сразу и гордость большая — это же надо куда российский научно-технический прогресс махнул! Фактически вещь то скрытая, стало быть все детали собственные, российские…

Старость, не отмахнёшься. А есть хочется!

Дантист говорит, ну, протез клеем особым смажете и поплотнее прижмёте. Эстетику обеспечим, прекрасно сделаем. Правда время от времени при ходьбе выпадать станет, но это не страшно, он пластмассовый — платочком протрёте и опять в рот укрепите.
Либо импланты и на них закрепим. Как родные будут, даже лучше.
Начинает о плюсах этих винтиков говорить. Это, говорит, Израиль, подешевле, но приживается дольше. А это Германия — подороже, но «био», с костью намертво срастается, рекомендую.

А чего подешевше, интересуюсь, нет? Может родного нашего производства посоветуете? Вон какие давеча ракеты нам Путин показывал!
Это, отвечает, конечно можно. Несколько заводов металлического литья уже делают и предлагают российские импланты. Намного, даже конечно можно сказать в несколько раз, гораздо дешевле. Но одно неудобство! Их нужно с другой стороны челюстной кости контргайкой укреплять.
Нет, отказываюсь, давай уж тогда израильские. Для чего мне контргайки? Мне контргайки не необходимы… А ракеты окаянные из головы не выходят! Ну, как же так? Уконтропупить человека — впереди вообще всего мира. А продлить ему приятную жизнь буквально через устройство для обычного пережевывания еды — это мы не способны!

Про глаза уж и не говорю. Двое очков с собою таскаю: для прочтения и на «вдаль». Спрашиваю знакомого окулиста про хрусталики. Плёвое дело, гласит, 30 минут и зрение хлеще чем у индейца Остроглазый Глаз. 60-70 тыщ на всё наслаждение, в смысле на подмену одного хрусталика (прозрачное тело, расположенное внутри глазного яблока напротив зрачка; является биологической линзой, хрусталик составляет важную часть светопреломляющего аппарата глаза). Ставить, естественно, надо германские или американские.
А что так, возражаю, мы же ракеты … Он дослушивать про ракеты не стал и отрубил — мутнеют они вмиг, хрусталики, если их из бутылочного стекла делать.
Ну и хорошо, зубы уж как то сделаю, а с очами и так, очками перебьюсь, не хозяин в 72 года хрусталики ставить…
Но какие ракеты мы делаем!!!